J’arrivais dans la salle, j’avais une place au premier rang et, curiosité, je me penche sur la fosse d’orchestre pour les regarder accorder. Eux arrivaient dans le désordre, bavardant, s’installaient. Un vieux basson décharné fait son entrée, dans cet habit noir luisant, uniforme qui a trop servi, et un sac en plastique à la main. Il exagère, me dis-je, il aurait pu faire ses courses pour le diner à un autre moment. Il s’approche de ses deux voisines, deux violoncellistes, l’une jeune, l’autre d’âge moyen, et sort de son sac deux petits bouquets de fleurs mauves et les leur tend. J’aurais aimé qu’il voie mon sourire attendri, mais il était trop occupé par les bisous, puis l’accord de son instrument. Scène intime avant de démarrer la scène dramatique. Combien de temps lui reste-t-il à souffler dans son truc avant de rentrer chez mémée définitivement ? Est-il heureux et paisible à la fois ? Aura-t-il récupéré un peu de liberté, après la dictature, après la misère, après tant d’années pas drôles ? Aura-t-il été heureux de servir la musique ? Et restera-t-il tendre ? Ou attentionné du moins ?

J’aime bien les vieux messieurs –certains d’entre eux, du moins.

Voilà. C’était un geste minuscule. Et de la même importance capitale que celui raconté par Cyrano, qui va se battre « contre 100 », pour défendre Lignière :

LE BRET

Mais pourquoi protéger...

CYRANO

Voilà Le Bret qui grogne !

LE BRET

Cet ivrogne banal ?...

CYRANO, frappant sur l'épaule de Lignière

Parce que cet ivrogne,

Ce tonneau de muscat, ce fût de rossoli,

Fit quelque chose un jour de tout à fait joli

Au sortir d'une messe ayant, selon le rite,

Vu celle qu'il aimait prendre de l'eau bénite,

Lui que l'eau fait sauver, courut au bénitier,

Se pencha sur sa conque et le but tout entier !...

(faudrait que j'arrête un peu de citer Cyrano à tout bout de champ : ça devient maniaque)